在讀《夜晚的潛水艇》這篇小說的時候,我認為是一種窺探,窺探了作者內心的一個烏托邦,而這個烏托邦正是陳春成所建構出來的潛水艇。小說用博爾赫斯丟進大海的一枚硬幣開頭,卻用一個看起來毫無聯繫的成年人的現實生活結尾,二者產生聯繫的點僅僅是富商因執念派人尋找博爾赫斯丟在海裡硬幣時,拍到了一個神秘的藍色潛艇,這艘潛艇正是少年想像力的具現化。
少年在現實生活裡沒辦法專注,但卻擁有化幻想為現實的超凡想像力。他看到鋼琴的黑琴白鍵變成熊貓,變成企鵝,他聽到莫札特就覺得自己在乘著熱氣球飛進銀河。他能在蓮蓬裡睡覺,到雲端游泳,在黑板上行走,在無數個世界裡隨意出入。
而之後,他發現他的幻想並不只是想像,甚至能與現實產生一些連接,只要將幻想營造得足夠細緻,幻想就變成了另一種真實。少年受爺爺的影響,發明出了一艘潛水艇,潛水艇的二樓採用了和他家二樓一模一樣的內部結構,每個夜晚,他都趁著隔壁的爸媽睡著,化身船長帶著妙蛙種子和皮卡丘去探險,這樣的探險一直持續到高二。
父母在一次晚自修放學後,和他進行了一場沉重的談話,他才驚覺這幾年自己潛心鑽研海底世界,而忽略了現實裡日漸衰老的父母。高考、就業、結婚這些漂浮在透納意識之外的現實,被他的父母推至眼前,他品嚐到了焦慮的滋味。
接下來的三天裡,他嘗試過認真學習,卻依舊不可抑制地走神,教室牆壁的裂縫、橡皮擦、甚至課本前頁的編者姓名,都能讓他腦中的藤蔓延伸開來,但這幾個夜晚,他都沒有再去潛艇裡。第三天晚上,他做了一個莊重的決定:想像想像力脫離了自己,於是想像力真的像螢火蟲的尾焰一樣匯成一簇淡藍色的光芒,脫離了他的身體,像彗星一樣衝天而去。
後面的結局可想而知,沒有了過度的想像力,他變成了能正常投入學習生活的人,在廣告公司工作,成為有名的畫家,但他卻將自己的潛水艇永遠地丟在了 1999 年的海底,和皮卡丘、妙蛙種子一起被按下了暫停鍵。他說他的火焰在十六歲那年就熄滅了,餘成就的所謂事業,不過是火焰熄滅後升起的幾縷青煙。
“我反復畫過一張畫。深藍色的背景中央,有一片更深的藍。有人說像葉子,有人說像眼睛,像海裡的鯨魚。人們猜想其中的隱喻。其實沒有任何含義,那是一艘潛水艇。我的潛水艇。它行駛在永恆的夜晚。它將永遠,永遠地懸停在我深藍色的夢中。” 在他的遺書中,他留下了這樣一段令人傷感的文字。
小說的最後還有個伏筆,2166 年的夏天傍晚,有個小孩在沙灘上撿到了一小片金屬疙瘩,小孩撿起來看了看,又揚手扔進了海裡,至此全篇完結。
讀完之後,我驚嘆於作者通暢的文筆和充沛的想像力,陳春成自己也表示此篇是自我映照很深的一篇小說。而被很多人詬病的硬幣和之後的潛水艇衔接過硬,他說自己在運用一個 X 結構的寫作手法,二者只是有一個交點,潛水艇本來只是他心中的一個秘密,寫出來這個故事之後就變成了向人展示的東西。而每篇都標註上時間,是他每次在看到一個日期的時候,就會回想在那個時間裡,自己在做什麼。
這篇小說的時間是 2017 年 10 月 28 日,當時是我畢業後第一份正式的工作,當時我對工作充滿了無限的熱情,但不是工作本身,而是逃避心理上的痛苦,想在工作中去尋找自我價值,從 2017 年到 2019 年那應該是我人生迄今為止最拼的兩年。
我未曾擁有過這麼超脫的想像力,也沒有駕駛過潛水艇潛入海底,但在我的幻想世界裡,我偶爾是個人。偶爾是只貓。我發明出飛行器,綁在我的手臂上,就能在天空中飛行。我經歷各種各樣的世界災難,在末日到來之際,還能與同行的人找到一個街邊酒館去喝酒。我也許是個殺人犯,也許被鬼追殺。我開著卡車逃亡,在空中飛車暢行。
但有時,我也被拋棄,被家人拋棄,被愛人拋棄。幻想世界裡的我有著強烈又敏銳的情緒,但現實裡的我卻沒有,也許是被無意識地隱藏起來了,也許是因為幻想世界透支了我的情感,在現實世界裡它已無法再被消耗。就像在這部小說裡,也讓陳春成耗費了很多想像力。因為有時,想像只存在於腦海,一旦落筆成形,它就需要精準的描述,不然無法還原想像中的氛圍。
我認為這就是閱讀帶給我的力量,它是我精神世界的避難所,也是我向自己提出疑問後去尋找解決答案的方法。它能讓我跨越時空,與遙遠彼端的人產生驚鴻一瞥,我潛入前人的思緒裡探尋他的精神世界。而對於這篇小說,我無法評斷其好與壞,因為一個人的內心世界,不該被論證。